Chere Fat Nutritionist — Tu es plut6t jolie
(pour une fille.)
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Iy a eu cette semaine dans les commentaires des échanges portant sur mon apparence, ce qui
souleve toujours des questions pour ma part. Et puis j’ai recu le courriel ci-dessous ce matin,
et j’ai pensé qu’il était parfait pour aborder cette question — qui n’est pas seulement une
question personnelle, mais est aussi étroitement liée a I’acceptation de la corpulence et au
féminisme.

Chére Fat Nutritionist,

Une question d’un gars qui surfe sur le site pour la premiére fois: quelle note
mettrais-tu a ta conscience de ta propre beauté qui est telle que c’en est pour ainsi
dire ridicule? Mettons, sur une échelle de 1 pour « totalement inconsciente » a 10
pour « douloureusement consciente, je recois des messages comme celui-ci tous les
jours. »

Tres bonne semaine... et bonne chance pour le site!
-Anon
Salut Anon,

J’apprécie le compliment, et il est formulé de fagcon charmante. VVotre question était
probablement rhétorique, mais si vous le permettez, j’aimerais vous raconter I’histoire de ma
prise de conscience de ma propre beauté.

Quand j’étais une toute petite fille, j’ai pris conscience que j’étais considérée comme ayant
plus de valeur aux yeux des autres lorsque j’avais une certaine apparence. Les jours ou ma
meére me bouclait les cheveux et ou elle m’habillait de froufrous, les adultes que je
rencontrais me traitaient avec une sorte d’admiration servile. Lorsqu’elle ne le faisait pas, et
alors que je grandissais, en particulier quand j’ai cessé d’étre une trés jeune enfant et que j’ai
atteint un age plus ingrat et volontaire, je semblais devenir invisible.

J’ai traversé I’enfance en voyant des films romantiques, des dessins animés méme, qui
décrivaient les vies et les problemes de gens conventionnellement beaux comme plus
importants et toujours plus fascinants que les vies et les problemes des personnes
conventionnellement percues comme sans chic ou peu attirantes.

Vous rappelez-vous comment, dans I’antiquité, et méme jusqu’aux quelques siecles derniers
les épopées, les pieces et les romans se souciaient exclusivement des vies de la royauté ou des
nobles, ou tout du moins des tres trés riches? Et avez-vous remarqué qu’aujourd’hui, dans
cette société supposément sans classes qu’est la ndtre, les histoires des riches et des puissants
ont tout simplement été remplacées par celles des jeunes et beaux? En 1847, Jane Eyre a éte
considéré comme une entorse alarmante a cette convention ... et I’est toujours. Je suis
certaine que vous I’avez remarque. En tout cas, dés un tres jeune age, je I’ai remarqué.
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J’ai passé mon enfance, comme beaucoup de petites filles américaines passent leur enfance, a
souhaiter avec une ardente ferveur devenir belle. Lorsqu’on me tournait en ridicule a I’école,
lorsque I’on m’ignorait, que I’on s’en prenait & moi ou que I’on me traitait de ringarde, je me
tournais vers le fantasme de la soudaine beauté comme une sorte de sainte protectrice,
comme si elle pouvait me protéger de la douleur d’étre un étre humain parmi d’autres étres
humains. Malheureusement (pensais-je) pour moi, j’étais une enfant gauche, un garcon
manqué avec des cheveux marrons lisses et des lunettes, et une silhouette en forme de poire
guere arrangee par les vétements alors a la mode.

J’ai commencé ma quéte de beauté comme une possédée vers I’age de 11 ans. J’ai lu des
magazines de mode et acheté du maquillage. J’ai mis le maquillage. J’avais I’air ridicule,
mais j’ai continué a m’entrainer. J’ai choisi et acheté des vétements, pas de facon tres
heureuse. Et on m’a ri au nez et I’on s’est moqué de moi, mais j’ai persévéré dans mes
tentatives. J’avais le sentiment que si je trouvais la combinaison de ce cadenas spécifique, je
serais appréciée par les bonnes personnes, j’aurais la bonne sorte de vie, et je ne me sentirais
plus comme un extraterrestre ou comme une paria.

Quand j’ai atteint la puberté, vers I’age de 12 ans, j’avais grosso modo I’air d’une adulte et
suis restee comme cela. Les gens pensaient que j’étais une adulte alors que j’étais encore au
collége. Objectivement, mon look a trés peu changé entre les ages de 12 et 16 ans.

Alors imaginez ma surprise lorsqu’un matin, quand j’avais 16 ans, j’ai trouvé la bonne
combinaison, et que ce putain de cadenas s’est ouvert.

A ce stade, j’avais en quelque sorte tout simplement abandonné le projet d’étre a la mode, et
je pensais en moi, “Et puis merde. Je vais faire ce que j’aime tout simplement.” Etant donné
que j’ai une sorte de style excentrique personnel, ce qui signifiait adopter un style qui aurait
probablement été a la mode aux alentours de 1915. Le soir précedent, j’avais coupé mes
cheveux au carreé et recu de nouveaux vétements par voie postale. Toutes ces années passées a
me donner I’air absurde avec du maquillage avaient fini par me rendre assez habile a
I’utiliser.

Je me suis habillée et je me suis rendue au lycée comme d’habitude — satisfaite de moi-
méme, mais sans m’attendre a ce que qui que ce soit d’autre en ait quoi que ce soit a faire.
J’ai marché jusqu’au lycée ou la veille encore on m’avait ignoré, ou j’étais complétement
invisible et considérée comme ringarde pas a la mode. Les portes se sont ouvertes, et la
premigére chose que j’ai entendue a été , “ELLE RESSEMBLE A UN MANNEQUIN,” lancé
bien fort par le punk le plus intimidant du lycée a tout son groupe d’amis intimidants.

J’ai été congelée sur place, a demi mortifiée, a demi clouée. C’était I’une des premieéres fois
que j’entendais quelqu’un faire un commentaire positif sur mon apparence depuis que j’étais
une tres jeune enfant. C’était exactement ce que je désespérais d’entendre depuis des annees;
comment se faisait-il que je ne sois pas , ne serait-ce qu’un peu contente? J’étais aussi
décontenancée — n’était-ce pas, apres tout, ce que je cherchais quand je m’étais habillée ce
matin-la. Au demeurant...ce n’était pas exactement un mauvais résultat, non? Sans doute ma
vie allait-elle s’améliorer maintenant?

Tristement, je réalisais bien trop clairement que je n’étais pas, objectivement, “belle.” J’ai
réalisé que la beauté n’était pas une chose statique, pas une commodité fixe, et qu’il y avait



tres peu de gens dans le monde qui sortaient du lit en ayant I’apparence de I’idéal culturel. Et
je n’en faisais certainement pas partie.

Pour moi, la beauté était un costume que je mettais le matin et que j’enlevais la nuit, quand
j’étais enfin seule avec moi-méme. Je savais cela, et cela me rendait extrémement nerveuse,
effrayée que j’étais que quelqu’un perce a jour mon costume et me retire le statut que auquel
j’étais enfin, par accident, parvenue.

J’ai commencé a ressentir I’obligation externe de mettre mon costume de beaute, tous les
jours. Je me sentais nerveuse a un point insupportable lorsque je quittais la maison sans
I’avoir endossé. Parfois, cela prenait des heures. Parfois, cela voulait dire me lever a 5 heures
du matin. Parfois, je me rebellais : il y a eu une période ou je refusais de laver mon linge, de
faire quoi que ce soit a part rester au lit la majeure partie de la journée, et je ramassais
littéralement mes vétements par terre pour les mettre, puis j’allais en cours avec mes longues
chemises, en marchant dans la boue avec mes derbies a talons.

Assez rapidement, j’ai arréte de sortir de la maison autant que possible.

Il y avait une autre raison a cela. Lorsque j’ai été a I’age de la puberté, mais pas la mode, vers
I’&ge de 12 ans, j’ai connu mon introduction au monde la condition féminine via le bizutage
rituel du harcelement sexuel. Au college, on m’a tourmentée, pincée, sifflée, touchée, pelotée,
caressée et tirée de force sur les genoux des gens.

Comprenez-moi bien : ce n’était pas du flirt. C’était de I’humiliation et de la cruauté. Ces
gens n’étaient pas intéressés par moi en tant qu’étre humain; ils n’avaient pas le béguin pour
moi; ils ne se souciaient pas de moi. C’était de I’avilissement pur et simple. Je n’y ai consenti
en aucune maniére. J’ai lutté physiquement et verbalement. Mais je me trouvais dans un état
de confusion, je comprenais pas pourquoi cela m’arrivait, ce que j’avais fait pour le mériter,
et pourquoi personne ne me venait a I’aide.

Aussi éprouvant que cela ait été, cela n’a fait qu’empirer lorsque j’ai commencé a porter mon
costume de beauté. J’ai commencé a attirer I’attention de parfaits inconnus, de gens beaucoup
plus agés que moi, des gens qui ne voulaient pas juste m”humilier, mais qui me voulaient
véritablement du mal. Je suis passée du sentiment d’étre une personne invisible réduite a un
objet pour le plaisir des autres, a celui d’étre un daim pendant la saison de la chasse. J’étais
hautement visible, quelque chose chez moi était considéré comme hautement désirable, et je
n’étais plus simplement vulnérable aux attaques, j’étais une cible activement visée du fait de
mon apparence. Ma vie et ma securité physique ont été menacees plus d’une fois.

Mes pairs semblaient également continuellement ébahis de découvrir que j’étais intelligente,
comme si les dix années précédentes, pendant lesquelles ma réputation était celle d’une
binoclarde premiere de la classe, avaient été complétement oblitérées par mon changement
d’apparence.

Et méme alors, les garcons de I’école ne voulaient rien avoir a faire avec moi, a part raconter
a leurs copains a quel point j’étais mal baisée, et les filles qui n’étaient pas mes amies
auparavant commencerent a me faire de la leche parce que mon statut était maintenant plus
éleve. Je les ai repoussées. Je leur ai dit d’aller se faire foutre (dans ma téte.) Mais j’étais
désespérément seule.



Comme je I’ai mentionné, j’ai commencé a avoir peur de quitter la maison. Accro aux
ordinateurs depuis longtemps, j’ai commence a beaucoup utiliser IRC pour parler aux gens
dans un contexte ou je pouvais contrdler quand et comment révéler mon genre et mon
apparence.

J’avais des copains sur internet, qui m’envoyaient des mix sur des cassettes, plutdt que des
relations réelles parce que je pensais étre en sécurité de cette fagon. J’étais presque
complétement isolée.

J’ai été déprimée depuis I’age de 12 ans environ (CHOC), mais le diagnostic formel de
dépression a été établi par un thérapeute qui m’a dit : “On dirait que tu sors d’une peinture de
Maxfield Parrish.”

Lors de ma derniere année au collége, j’ai commencé a m’amuser avec mon déguisement de
beauté. Je jouais avec les divers degrés de visibilité que je pouvais mettre en ceuvre, je
suppose que c’était la une facon de reprendre la main sur ce truc qui avait fini par échapper a
tout controle. Certains jours, je me mettais sur mon 31, et d’autres, je portais des baskets, un
vieux jean, le blouson de ma mére et des lunettes.

Un fois, une jeune que je ne connaissais pas s’est approché de moi a I’école, alors que j’étais
assise a place habituelle a I’étude, en train de faire mes devoirs.

« Excuse-moi » a-t-il dit. « Je peux te demander : est-ce que tu es la méme fille que celle qui
s’assied ici habituellement ?

-Ouais...?
-Je veux dire, tu portes une robe longue en temps normal ? Et pas de lunettes ?
-Oui.

-Tu ...tu as I’air d’une fille completement différente. Wow. Je pensais que tu étais quelqu’un
d’autre.” Et il s’est éloigné, en secouant un peu la téte. »

Cela m’a fait bizarrement plaisir, mais cela a aussi renforcé ma connaissance du fait que cette
histoire de beauté n’est qu’un déguisement, un costume.

A la fac, quand j’avais 18 ans, il y avait un garcon dans mon cours de mythologie qui
semblait intéressant. Il ne m’a absolument pas remarquée pendant des semaines alors que je
portais un jeans et une veste militaire. J’ai decidé de mener une expérience: au prochain
cours, je me mettrais sur mon trente et un pour voir ce qui se passait.

Ce qui s’est passé, c’est qu’il est venu s’asseoir pres de moi pour me demander si j’étais
nouvelle dans la classe, et qu’il a porté mes livres tout en me raccompagnant a la voiture de
mon pére apres le cours. La seule chose qui avait changé, c’était la maniére dont j’étais
habillée.

Je suis plus vieille maintenant et beaucoup plus grosse, mais je peux encore endosser le

costume quand j’en ai besoin. Je suis consciente d’étre traitée différemment lorsque je porte
la beauté: mieux dans certaines circonstances, pire dans d’autres. Je suis davantage harcelée
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sexuellement dans la rue, mais je recois un meilleur service et plus d’attentions
bienveillantes de la part des gens. J’attire davantage I’attention, mais les gens sans doute me
prennent moins au serieux.

J’ai pris la décision consciente, lorsque j’ai débuté ce site web, d’utiliser une photo attirante
de moi en page d’accueil. Parce qu’étre grosse est déja un mauvais point pour moi, je savais
que j’aurais a exploiter le statut que peut me procurer ma fausse beauté pour compenser
partiellement cela. Je savais que ce que j’écris serait plus susceptible d’étre lu, et que les gens
seraient plus disposés a m’écouter jusqu’au bout, et peut-étre méme a m’accorder une
certaine couverture médiatique, s’ils pensaient que j’étais belle.

La vérité est la méme depuis toujours : Je ne suis pas a vrai dire belle. Je suis simplement et
singulierement moi-méme. La beauté est une construction culturelle congue pour garder les
gens en équilibre sur le fil du rasoir de I’anxiété entre une perte de statut potentielle et le désir
féroce d’ameliorer celui-ci. Le fil du rasoir est si étroit que quasiment personne, comme je
I’ai évoqué plus haut, ne saute du lit le matin et ne se proméne dessus en équilibre sans effort.
Ceux qui le font sont trés bien payés simplement pour le faire.

Un jour viendra ou le costume ne m’ira plus, lorsque je serai suffisamment vieille et que
j’aurai suffisamment changé pour qu’aucune quantité de maquillage, aucune coiffure, aucun
jeu de vétements ne permettent d’occulter ma nature dans la mesure nécessaire pour imiter les
normes culturelles de beauté. Lorsque cela se produira, j’imagine que cela me chagrinera,
mais je ressentirai également du soulagement.

Donc, pour répondre a votre question initiale, la réponse est environ 152. Non parce que je
recois en permanence une pluie de compliments sur mon apparence, mais parce que je
construis et déconstruis délibérément cette facade de papier-maché devant mon miroir, en
fonction de ce que j’ai a faire ce jour-la.

Oh, et j’ai épousé le copain virtuel qui m’envoyait le plus de cassettes.

Bien cordialement,
Michelle



P.S. Jespere que cela ne t'ennuie pas, mais je publie ce courriel :)
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